編按:本期《國家地理》雜誌介紹了帥氣的美國國鳥──白頭海鵰,那台灣的國鳥是誰呢?2007年台灣永續生態協會發起「票選國鳥」活動,在110萬票中「台灣藍鵲」拿下過半的52萬票,成為民眾心中的國鳥。台灣藍鵲是台灣特有的鴉科鳥類,因為美麗的長尾羽被稱為「長尾山娘」,集體飛行時,長長的尾羽排成一列則被稱為「長尾陣」。
他們喜歡集體行動,家族性強,前幾窩孵出的哥哥、姊姊會回來幫忙照料弟弟、妹妹,形成特殊的巢邊小幫手制度,負責保母和警戒工作。要是有人在繁殖期間踏進台灣藍鵲的地盤,台灣藍鵲會發起猛烈的攻擊,直到對象離開守備範圍為止。
擁有艷麗的外型與團結的習性,難怪台灣藍鵲能擠下千元鈔上的帝雉,成為最多人支持的國鳥。下次到郊區出遊,別忘了抬頭望望美麗的台灣國鳥喔。
鵰類不僅對美國人而言是國家象徵,對和我一樣的德國人和許多不同國家的人民也是。攝影師往往強調這種飛禽的王者之姿,鏡頭下的牠們總是以翱翔在藍天中、羽翼豐整的姿態出現。
我在阿拉斯加阿留申群島看到的白頭海鵰比較野性、慓悍。牠們髒兮兮、溼淋淋的,還會互相鬥毆,完全不是國家象徵該有的表現。話說回來,也許面對惡劣天候和不好相處的同類還能堅忍不拔的鳥類,更有激勵人心的力量。
在烏納拉斯卡村一帶及附近的荷蘭港市(美國最大的漁港),白頭海鵰早已對人類的存在習以為常。那兒到處都是魚,白頭海鵰盤桓不去,搜尋人類不要的漁獲。漁船入港後,牠們便飛到甲板上搜尋食物。牠們還光顧漁民清理漁網的地方,棲踞在加工廠的屋頂上。
為了拍攝這篇文章中的照片,我時常跑到村外的野地,這些慣於與人類為伍的猛禽會群集在那裡。在那裡,我可以和牠們面對面接觸,不需要掩蔽物就可以近距離觀察牠們。每一次牠們都非常清楚我的存在。我必須小心,我必須觀察牠們、知道牠們的喜惡。你可能會發現我匍匐在地,四周團團圍了40來隻白頭海鵰。
我已經7度造訪阿留申群島,而且還會再去。我為海鵰著迷,真心地喜愛牠們。
因為牠們會飛,我不會。