一個老人嘴裡叼著一根菸，左手不太熟練地翻著帳本，右胳膊在將貨物裝箱時被眼鏡蛇咬傷，腫脹得非常厲害，手背上還塗著一些藥水。他的妻子忙於和司機查對訂單，旁邊一個年輕人好像是他們的兒子，他將蛇袋打開，將袋口固定在一個鐵架上，然後直接伸手進去，掏出一條條體型肥大的眼鏡蛇。
在整個從化區，眼鏡蛇的交易量堪稱所有蛇類之首，每年12月到次年2月，從化區冷凍食品批發市場每天銷售出去的眼鏡蛇約有100到150公斤。從越南引進的尖吻蝮數量也很驚人，市場上每天的交易量都不少於50公斤。曾分布於中國南方的鎖蛇，在中國大陸因被用來製作藥酒而需求量很大，如今卻多從泰國進口，從化市場每年的走私量大約是200公斤。
中國廣西一名男子將赤尾青竹絲開膛去除內臟，準備用來泡酒。在越南和中國廣西等地，每年都會捕殺大量毒蛇做成藥酒。人類的各種需求讓東南亞兩棲爬蟲類陷入生存危機，牠們的動向與未來值得關注。攝影：肖詩白。圖片來源：《國家地理》雜誌中文版2016年5月號
在從化區，任何貨物都被冠以「經濟動物產品」的名稱，因為這些大量出售的爬行動物多半不在中國大陸的法律保護範疇之內。
周貴華帶著妻子從湖南老家來到廣州，做起蛇類交易，一家子算經營得不錯，他主要只做兩種貨：眼鏡蛇和眼鏡王蛇。在整個中南半島，眼鏡王蛇只棲息在山區雨林環境，牠們在野外以其他蛇類為食，幾乎位居亞洲爬行動物食物鏈的頂層，因此數量非常稀少。
我與老周已經相識八年，記得2009年的時候，他的眼鏡王蛇發貨價格是每公斤360元；事隔五年，從這裡的批發價格就暴漲到每公斤750元。一條成年的眼鏡王蛇，周貴華可以賣到3000元，酒店的食用價格可能會接近萬元。
「現在眼鏡蛇拿貨還比較方便，不怕斷貨，但利潤不高。眼鏡王蛇的價格不錯，就是貨源不穩定，寮國和緬甸還有一些貨源，但雲南的發貨商我不認識。我的關係只在廣西，只能從越南進貨，所以貨源愈來愈少。」老周說。
曾經有人希望把眼鏡王蛇變成經濟動物，大規模養殖並從中大撈一筆，於是在中國海南島的定安縣和廣西的梧州市開設了養殖場，但是經過數年的嘗試，沒有任何養殖戶成功繁殖過眼鏡王蛇。這種毒蛇對食物異常挑剔，但是在牠處於幼年階段時，養殖戶卻沒有辦法為牠們提供足夠的小蛇作為食物。
對於中國大陸多數的養蛇戶來說，飼養成本過高和較高的死亡率讓很多人賠了不少錢，所以他們有了新的經營方式：養殖戶會祕密收購在野外抓到的蛇類，然後利用各種手段把牠們的價格翻倍。
作法通常分為兩個階段，野生蛇類會先被強行填餵一些高脂肪的食物，短短一個月之內，蛇的體重就會增加一倍；在即將售出之前，飼主還會在牠們的皮下注射一定的水分以增加重量，然後這些蛇就會被視作合法養殖的經濟動物產品流入市場。
